母校

　自転車での帰り道に小学校の校舎が見えた

　あの窓から私は何を見たつもりでいたんだろう

　あの窓から見えたものはカメラでも映るものだった

　広すぎると思っていた校庭はちっとも広くなかった

　毎日朝の挨拶をしてくれた先生の気を知らなかった

　やっぱり私は目が悪いからなのかな

　いや、そんなことは関係ない

　見ない方が幸せだって、もう気づいていたんだろうな

　卒業してだいぶ経った今だけど

　卒業した次の日にはおめでとうの文字も消されて

　その一か月たたないうちにきっと別の子たちが

　その黒板を使ってる

　変わるものばかりだし、目に見えないなんて複雑すぎるし

　私の住んでる世界はいつまで経ってもこの世界には

　敵わない